本文轉載并翻譯自《球星看臺》，原文發(fā)布于2月18日，作者奧斯梅恩。

導讀：貧民窟走出的球星，抓住幸運的綠色，又在喪父的痛苦中迷失，好在他重新站了起來，讓自己的名字成為偉大，被永遠銘記。奧斯梅恩說，他會為每個人祈禱，他想讓自己的故事成為每個窮孩子人生的靈感。

沒有人應該知道我的名字，但你正在閱讀這篇文章，這就是上帝恩典的證明。

我母親在我兩三歲時去世，當時我年紀太小，現(xiàn)在只能記得她曾經抱著我。我和我的六個兄弟姐妹住在拉各斯一個棚戶區(qū)的一間公寓里，這個地方叫做Olusosun，你可能聽說過，它緊鄰非洲最大的垃圾填埋場，據(jù)說，每天有一萬噸垃圾被傾倒在那里——化學廢料、壞掉的電視機，那里有任何你能想象到的東西。

那就是我的后院。

當我開始踢球并想要一雙球鞋時，我就和朋友們一起去垃圾場找。

“嘿，我找到了一只破的耐克，左腳！8碼！”

(一小時后……)

“嘿，我找到了一只彪馬！右腳！9碼！”

那是個幸運的日子，我們有一雙可以共享的球鞋。

我們社區(qū)的大多數(shù)家庭都靠轉賣垃圾場的廢品為生，但在我小時候，我父親是個司機，母親去世后，他失去了工作，開始在警察局的廚房洗碗，這點錢不足以支付我們的房租。

我記得大約在我12歲時的一個晚上，房東受夠了，他切斷了我們公寓的電源，我們7個人坐在一間黑暗的屋子里，沒有電視，什么也沒有，我走到外面，坐在一個排水溝旁邊——真的就是個排水溝——開始哭泣。

我抬頭望著天空，詢問上帝：“這樣的生活對一個孩子來說算什么？”

Olusosun的垃圾填埋場

就在那段時間，我完全停止了踢球，我需要幫家里糊口，我的姐姐們賣橙子，不是在市場上，而是在街上。在拉各斯，交通非常擁堵，所以你可以在路邊等著，趁車流停下時跑過去賣食物。

我跑得很快，所以我擅長賣瓶裝水，我會把裝有12瓶水的箱子頂在頭上，等著有人向我按喇叭，然后我會在紅燈變綠之前沖到車前。

我當時心想：“我要成為他們見過的最快的孩子?！?/p>

說實話，我從中得到了樂趣，因為那幾乎像是在訓練，有些時候，我回家累得不行，我會問姐姐們：“明天我可以和你們一起賣橙子嗎？”

我的哥哥安德魯承擔了最艱難的工作，他每天凌晨3點起床，在街上賣體育報紙，有時候他會帶一份報紙回家，我看到德羅巴或伊布在封面上，我對他們充滿敬仰，感覺他們生活在另一個世界，對我來說，足球只是在我不工作時才能做的事情，不幸的是，我總是在工作。

但只要有錢賺，我什么都會做，我甚至上過一個電視節(jié)目，那是一個家庭問答節(jié)目，最后他們從觀眾中選人，感謝上帝，我被選中了，而且表現(xiàn)得非常好，我在電視直播中贏了大約一萬奈拉。

那是我手里拿過最多的錢。

只不過大約相當于6歐元。

第二天在學校，我的朋友們嘲笑我。

“兄弟，你昨晚上電視了！前一天你在街上賣水，接著上了電視，現(xiàn)在你又在這里？這到底是怎么回事？”

但我不在乎，我是個努力奮斗的人，有幾年，我在拉各斯為一位牧師工作，他非常有名，甚至上過電視。教堂有一臺筆記本電腦，我的工作是讓人們給我郵箱，以便訂閱牧師的通訊。每獲得10個郵箱，我能賺大約10美分，天哪，我非常擅長這項工作，可能連你的郵箱都被我拿到了。

“??？這是什么？奧斯梅恩又騙到我了，退訂??！”

過了一段時間，他們提拔了我，我開始在街上賣牧師的圣經學習書籍，其中一本叫《現(xiàn)實的頌歌》，我的同學們路過時會嘲笑我，說：“現(xiàn)在他在賣圣經？？這到底是怎么回事？？？”

我說過，我是個努力奮斗的人。

我賺到的所有錢都給了我的兄弟姐妹，給他們拿去買食物和支付房租，大多數(shù)晚上，我睡在教堂里，我們的房子幾乎沒有屋頂，而且屋頂還開始塌陷，房東說：“好的，我會修的，別擔心。”

他派了一些人過來，他們拆掉了一半的屋頂，然后再也沒回來！

(我為每個人祈禱，我真的會，除了房東，我總是忘記為他們祈禱。)

2024年，奧斯梅恩回到以前的家

如果有一份合法的工作，我就會去做。我姐姐以前會把她用舊的手機給我，你知道那種屏幕碎裂、看起來很糟糕的手機嗎？那就是傳給我的手機，如果你凌晨兩點給我打電話讓我去工作，我會接的。

我甚至做過排水井的工作，你知道什么是排水井嗎？在歐洲的人可能不太了解，但在非洲，那就是一個自己挖的干井，你需要有人順著梯子深入井底，另一個人在上面，他是“安全員”，他會往井里看，喊道：“兄弟，你還好嗎？”

我不是那個安全員。

我是另一個人。

哈哈哈。

這可是臟活，兄弟。

差不多兩年時間，我只和教會的球隊踢球，然后在我15歲的時候，我和一些朋友踢球，有人說：“你聽說超級雄鷹隊下周要來拉各斯嗎？” 我說：“在哪兒？給我一個地址。”

坐公交要90分鐘，我沒錢，所以我就搭便車，在拉各斯，我們有這種叫做“丹佛”的黃色面包車，就像社區(qū)巴士。司機很瘋狂，如果你是個孩子，或者需要搭車，司機會讓你跳上車，坐在別人的腿上。

硬擠的話，一輛車可以塞下20個人，所以我就坐在別人的膝蓋上，坐了30分鐘，接著讓他們在下一個車站把我放下，然后換一輛車到下一個車站，再換車到再下一個車站。

坐著丹佛“沖浪”。

后來，我終于到了體育場，那里大概有300個孩子，都在努力讓U17的教練看到他們。孩子太多了，我們甚至不能碰球，他們讓每個人跑步，如果你跑得慢就會被淘汰。

我拼命地跑。

那天結束時，他們告訴我：“明天再來?！?/p>

第二天，我又拼命地跑。

這種情況持續(xù)了好幾個月，我們終于可以碰球了，我踢得也很出色，然后以為自己成功了，3個月后，還剩大約30個人，他們告訴我們：“明天來參加最后的試訓?！?/p>

訓練結束時，他們把我們所有人召集在一起。在30個人中，他們叫了27個名字。只有3個人被淘汰。

我就是那3個人之一，夢想破滅，我懇求教練給個答復。他告訴我：“這只是技術上的原因，對不起?！?/p>

我記得回家時坐在面包車上，坐在別人的腿上，開始抽泣。

那個人問：“怎么了？”

我說：“說來話長?！?/p>

“但你為什么哭？”

“我是個足球運動員，或者說，我曾經想成為。”

在經歷這樣的情況之后，大多數(shù)孩子可能早就放棄了，但我對足球的熱愛如此深沉，以至于無法放手。

我獨自訓練，時間一天天過去，然后有一天，有人告訴我，“國家隊將在兩周后回到拉各斯?！?/p>

我說：“他們什么時候到，給我打電話?！?/p>

那天到了，我從工作的地點跑出來，坐上公交車，直奔體育場，到達時……那里有600個孩子，每個人都在乞求被看到。

孩子太多了，以至于教練埃馬紐埃爾-阿穆尼克拿起麥克風說：“我今天不可能看你們所有人，這是不可能的，我們將在兩周后到阿布賈，如果你知道自己很優(yōu)秀——真的很優(yōu)秀——那就來阿布賈找我?！?/p>

去阿布賈要9個小時的車程，而我沒有車。我認識一個人，可以說他是個經紀人，但就像是個街坊經紀人，我告訴他：“結束了?！?/p>

兩周后，他打電話給我說：“我借了一輛車。我們走吧。”

我問：“我們住哪兒？”

他說：“別擔心，我在阿布賈有個兄弟。”

我們計劃出發(fā)的那天早上，我緊張得要命，我從未離開過自己的小鎮(zhèn)，這里很舒適。四個小時過去了，經紀人一直打電話給我。

我告訴他：“算了吧，我哪兒都不去，我在這里挺好的?！?/p>

就在這時，我父親聽到了這件事，他說：“你要去?！?/p>

沒有什么慷慨激昂的演講，他只是說：“你要去?！?/strong>

我知道他說得對，于是，我?guī)е粋€背包和兩套衣服離開了家，一套衣服穿在身上，包里還有一套綠色的球衣，幸運的綠色，我們開著你能想象到的最老舊的車去了阿布賈，半夜才到達。

第二天早上，太陽升起，我看到了無數(shù)懷揣夢想的孩子。

也許“無數(shù)”有點夸張，但人數(shù)確實不少，大約有900個孩子在體育場外等待，第一天，我甚至沒能上場，第二天，終于有一個教練指向我。

“綠色球衣那個，來吧，你有15分鐘?！?/p>

我只有15分鐘來改變自己的命運，我知道唯一能打動他們的方法就是奔跑，所以我拼命地跑，跑到汗流浹背，我在15分鐘內打進了2個球。

我覺得自己可能有機會，但隨后教練拿起麥克風，開始對人群講話他們念了一些名字，我沒有聽到自己的名字，大家開始走向停車場。

我的夢想破滅了，我正準備上車時，聽到有人在喊。

“嘿！嘿！那個穿綠色的家伙！”

什么？？？

我轉過身，看到一些孩子在向我招手，我用電影里的方式指著自己的胸口，我？？？我還往后看了看。

“那個穿綠色的家伙！”

幸運的綠色。

我跑回他們那里，他們說：“教練想見你，隊醫(yī)告訴他，你是那個進了兩個球的人，是你嗎？”

我說：“是我?。?！是我?。。?！”

回到體育場，隊醫(yī)指著我，舉起兩個手指，他說：“就是這個孩子”，那兩個手指救了我。

如果那個隊醫(yī)沒有這樣做，我今天就不會成為一名足球運動員，可能會在某個地方默默無聞。

然而，試訓一直持續(xù)著，如果“成功了”，你就可以和球隊一起住在酒店里，但我仍然住在我經紀人的兄弟家里，我?guī)兔铀退麄兊暮⒆由蠈W，還幫忙洗碗。

我記得我當時非常靦腆，以至于不明白他妻子放在桌上的食物是給我吃的，我從訓練回來，看到桌子上的食物，以為是剩菜，我會撕下一塊面包，偷偷地到房子后面去吃。

有一天，他的妻子正在做飯，她問我：“怎么了？你不喜歡我做的飯嗎？”

我說：“這是給我的嗎？”

她說：“什么？當然是給你的！你一定餓壞了！”

當我終于正式進入球隊，住進酒店后，我對她說：“謝謝你，是你救了我，你現(xiàn)在是我的家人，我會一直為你祈禱?！?/p>

我的生活變化得如此之快，第二年，我們去智利參加U17世界杯，我大放異彩，在7場比賽中打進10球，贏得了金靴獎，我們成為了世界冠軍。沒有人預料到這一點，連我自己也沒有。

我記得從世界杯回來后，他們給了我一點錢。我終于成了“百萬富翁”，但不幸的是，是用百萬奈拉，哈哈哈，也就是幾千歐元。

我打電話給我的姐姐們說：“我要把你們從一間房的房子搬到兩間房的房子里，所有的事情我都安排好了，我只求你們在祈禱的時候記得我。”

幾年后，我與沃爾夫斯堡簽約，得到了比我夢中見過的還要多的錢，我記得我在手機上不斷刷銀行App。第一次刷新，窮；刷新，還是窮；再刷新……然后數(shù)字變了，數(shù)字變大了，看起來像假的，我簡直要瘋了，真的，我跳來跳去，瘋了一樣。

兩年前，我還在賣瓶裝水，一瓶10美分，好的時候我能賺到2美元，現(xiàn)在我在手機上看到了一百萬，我擦了擦眼睛，我是在做夢嗎？

刷新。刷新。刷新。

不，這是真的，我跪下來感謝上帝。

我打電話給我父親，說：“你不用再擔心付房租了，我現(xiàn)在讓你當房東?！?/p>

我甚至給我父親雇了一個司機，他年紀大了，心臟有問題。但他很自豪地對我說：“我需要這個干什么？我就是司機！留著你的錢吧！”

我說：“但那個人也需要一份工作。”

他說：“行吧，那我就讓他跟在我身邊，你可以付他工資，但我自己開車?！?/p>

他會和司機一起開車，司機坐在副駕駛，就像他的搭檔，他只想和他的老朋友們在警察局閑逛。

幾年后，當我從沃爾夫斯堡轉會到里爾時，他的健康狀況開始惡化，我總是離家很遠。然后在新冠疫情剛開始時，他住進了醫(yī)院，我被困在法國，孤身一人。

足球比賽停擺了，機場關閉了，我一直打電話給我的經紀人，試著安排私人航班回尼日利亞，我甚至得到了航空管理局的降落許可，只需要俱樂部和我的經紀人同意，我就可以離開。

我一直在等，等，等，我爸爸的情況越來越糟，于是我開始恐慌，每過一個小時打一個電話，懇求他們。

但就在那時，我開始理解足球的黑暗面，商業(yè)，他們想賣掉我，在討論轉會，所以我以前的經紀人一直告訴我：“嗯，這很復雜，再等等，再等等?！?/p>

我快瘋了，無法入睡，一天早上，我醒來后把手機留在樓下去洗澡，我永遠不會忘記，我從浴室出來……床頭放著母親的照片，我看著照片，突然有一種感覺，我開始哭泣，我想：有些不對勁，非常不對勁。

我下樓，發(fā)現(xiàn)家里有20個未接來電。我打視頻給我哥哥，他說：“他走了”，然后他轉動鏡頭給我看我父親：“你應該跟他說再見……”

我記得我把手機摔了，然后徹底失控，我把整個房子里的東西都砸了，砸碎了一切，我失去了理智，噪音讓鄰居們過來查看我的情況。

我非常愛我的鄰居們，當我孤身在法國時，他們就像我的家人，那位鄰居試著安慰我，告訴我生活中還有很多值得活下去的東西。他陪了我五六個小時，他可能阻止了我做傻事。

我感到非常內疚，因為我爸爸的孩子和孫子們都在他身邊。只有一個人不在他身邊。那就是我。我非常憤怒，我崩潰了。我想，如果這就是足球，那又有什么意義？我只想和我的家人在一起。

我打電話給我以前的經紀人，我說：“我可以回去安葬我父親嗎？”

他說：“去吧。但周五回來。”

我想：“周五？去他媽的足球?！?/p>

當我飛回家時，我真的以為自己可能再也不會踢足球了，我對一切感到極度厭惡。

我總是告訴人們：“我什么都見過，兄弟。我真的見過一切?！?/p>

他們不理解我說這話的意思，我不是在說在垃圾場旁邊長大，我不是在說在沒有燈光的屋子里長大。我是在說真正的失去，那是一種深入骨髓的感受。當我離開里爾時，我迷失了。

來到那不勒斯時，我“重生”了，我真的要感謝這座城市、球迷和我的隊友們，他們改變了我的生活。我記得剛到時的第一次會面，我對教練斯帕萊蒂說：“我現(xiàn)在狀態(tài)不好，我很生氣，非常難過，我的思緒很混亂。”

但他就像父親一樣對待我，當我做得不對時，他會嚴厲批評我。但我發(fā)誓，他內心深處相信我，他認為我能成為世界上最好的球員。

我在一場比賽中打入兩球，他會在更衣室里找我當面對峙。當他想告訴你什么時，他會把頭靠得很近，幾乎是低聲說……“媽的??！你今天本可以進四個球，我明天會給你看錄像?！?/p>

這很有趣，因為我加入后，我們失去了一些老將，庫利巴利、因西涅和梅爾滕斯都離開了，但在2022-2023賽季，我們引進了克瓦拉茨赫利亞、拉斯帕多里和金玟哉，大家都覺得，“哦！這很有趣……”

我們賽季初的表現(xiàn)非常出色，連一些老奶奶都開始來到訓練場，在那不勒斯，你表現(xiàn)得越好，訓練場上看到的老人就越多，起初只是一些極端球迷，年輕人，

然后是年輕人和他們的父親，然后是兒子、父親和老爺爺，但在那不勒斯，當你在積分榜上領先時，突然之間，坐著輪椅的老奶奶們也開始出現(xiàn)了。

她們說：“我為你祈禱，孩子?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你不必像馬拉多納那樣踢球，因為沒有人能像他那樣踢球，我們只希望你為了這枚隊徽而奔跑和流汗?！?/p>

我記得當時我們在聯(lián)賽中領先8分，我們開始想：“我們贏定了?！?/p>

這是很自然的事，我們訓練時從不開玩笑，因為斯帕萊蒂不允許。但有一天，我們有些飄了，當時正在進行小場訓練賽，有人摔倒了，夸張地喊著：“任意球！裁判！嘿！”

本來說這個只是為了逗大家笑，但斯帕萊蒂中斷了比賽，對助理教練說：“把球門移走！”

他們看著他，好像在說：“什么？”

“移走！??！”

我們在沒有球的情況下跑了30分鐘，第二天訓練時，我們又在更衣室里笑，到了球場之后……又沒見到球。

“跑?！?/p>

“可是，教練……”

“跑，直到我說停為止?。?！”

“拜托……”

“跑！??！”

我們都走向隊長迪洛倫佐，他說：“我還能說什么呢？”

于是我們向教練道歉，幾乎是跪著的，而他什么也沒說。

“媽的?。?！跑?。?！”

接下來的兩天我們都沒見到球。

當我們再次看到那美麗的足球時，我們幾乎要流下幸福的淚水，從那以后，再也沒有人開過玩笑。

我們甚至不能抱怨，因為斯帕萊蒂那段時間都在辦公室里睡覺，他在那里安了一張小床，就像在軍隊里一樣，他妻子在家里，但有五個月的時間，他都睡在辦公室。

我記得在大賽前他會對我們說：“你們不明白如果贏得冠軍會發(fā)生什么？對我來說，他們可能會談論我兩三年，但你們這些球員，他們會談論你們直到你們老去?！?/p>

大家總是問我關于最后一天我進的那個球，那個確保我們贏得意甲冠軍的進球，嗯，那真是不可思議，但當時我們是在客場比賽。

直到回到那不勒斯，看到人們的情感，我們才真正意識到發(fā)生了什么、取得了什么成就。這種感覺無法用語言表達，我能告訴你最接近的就是這個......

就在我們贏得意甲冠軍之前，訓練場外聚集了一群球迷，我停下車和他們握手，一個帶著兒子的人舉著手機，他想給我看一個視頻，那是馬拉多納在80年代時的視頻，那家伙不會說英語，眼里含著淚水。

我問：“他說了什么？”

另一個人過來翻譯。

他說：“1000年后，他們仍會記得你，當我們都化為塵土時，他們會記得你?！?/strong>

這就是我踢足球的原因，為了這種感覺。贏得一個冠軍是一回事，但為那不勒斯贏得33年來的第一個意甲冠軍才是真正的歷史，這就是我選擇這支球隊的原因。

當我離開那不勒斯時，你知道有多少人對我說：“不要去土耳其，你瘋了嗎？”

甚至有一位前經紀人告訴我：“不，不，不。不要去那里，這不是一個明智的決定?！?/p>

但我用心思考，我想為加拉塔薩雷效力，我怎么能從那不勒斯的激情轉向隨便一個俱樂部呢？不可能，這太無聊了。

我想去一個在激情方面位列世界前三的俱樂部，那些人是真正理解我的人，他們以一種不同的方式生活在足球中。

在簽約之前，我與布魯克通了電話，他告訴我：“我想告訴你，從個人、一個教練和一個父親的角度，我希望你能加入我的俱樂部，我知道這些球迷會非常愛你，即使你遇到困難時，這家俱樂部也會支持你。”

在踏上飛往土耳其的飛機之前，我把一切交托給上帝。當飛機降落時，有3000名加拉塔薩雷球迷在深夜等著我，在一個私人機場。他們一直在追蹤我的航班！人們張開雙臂歡迎我，那種感覺比金錢更有價值。

如果你不相信我，就去問范戴克，在我們對陣利物浦的歐冠比賽后，我和他聊天，他問：“兄弟，加拉塔薩雷到底擁有什么樣的氛圍！？”

我說：“兄弟，老實說，如果沒來過這里，只是有人告訴我這些，我也不會相信?！?/p>

當我來到這里時，大家都說：“他在干什么？為什么他想要加拉塔薩雷？”

如果你知道我的故事，你就已經知道這個問題的答案，當我在U17世界杯上贏得金靴獎時，有記者問我：“你從無名小卒變成了家喻戶曉的人，你想實現(xiàn)什么？”

我現(xiàn)在的答案和15年前在困境中的時候一樣。

偉大。

我想成為那些和我一樣長大的孩子們的靈感，我們有無數(shù)為了吃上下一頓飯而努力的孩子們，他們在馬路上賣水，在垃圾場翻找廢品，在拼搏，在夢想，在祈禱……

讓我感到快樂的不是金錢，絕對不是名聲——說實話，那真的很無聊。讓我感到幸福的是回到尼日利亞的家，或者走在伊斯坦布爾的街頭，我只是穿著普通的衛(wèi)衣，我依然是我。

我可以和所有的孩子們說：“嘿，我曾經是你們，一個一只腳穿著耐克，另一只穿著彪馬的孩子，一只8碼鞋，一只9碼鞋。”

憑借上帝的恩典，我做到了，讓我的故事成為那些孩子們的證明。

你可以從貧民窟開始，但你的名字可以被人們銘記千年。

維克托-奧斯梅恩