2025-26賽季英超第19輪，狼隊(duì)客場(chǎng)逼平曼聯(lián)終結(jié)12連敗。此戰(zhàn)之后，低迷了半個(gè)賽季的狼崽子仿佛被開(kāi)了光，連續(xù)五場(chǎng)不敗，其中英超一勝三平，四輪積分達(dá)到了上半賽季的三倍。本周末即將迎戰(zhàn)狀態(tài)低迷的曼城，他們還能繼續(xù)逆襲之路嗎？

2020-21賽季，謝菲聯(lián)曾上演過(guò)相似的軌跡：球隊(duì)在前17輪賽事中僅收獲2分，在后續(xù)賽程中逐步找回狀態(tài)，最終以23分結(jié)束了當(dāng)季征程。雖然最終無(wú)緣保級(jí)，但下半賽季的表現(xiàn)值得稱道。

聯(lián)賽還剩16場(chǎng)，距保級(jí)區(qū)仍有14分的差距，狼隊(duì)本賽季的降級(jí)命運(yùn)似乎很難逆轉(zhuǎn)，他們一方面在期待奇跡的發(fā)生，另一方面也在努力避免刷新德比郡在2007-08賽季創(chuàng)下的英超最低積分紀(jì)錄，成為新的“悲情注腳”。

狼隊(duì)如今的窘境，究其根源，無(wú)外乎管理層的混亂無(wú)序、引援策略的失當(dāng)偏頗，以及球隊(duì)糟糕的財(cái)政狀況這三重枷鎖。不過(guò)，足壇歷史上的低谷球隊(duì)并非皆因這般共性問(wèn)題沉淪，亦有一些例外存在——接下來(lái)要談及的幾支球隊(duì)，便有著截然不同的沉淪軌跡。

焚燒自家球場(chǎng)的抽象主席

2024年，84歲的前唐卡斯特流浪者主席肯·理查森離世。在當(dāng)?shù)貨](méi)有任何悼念儀式，他的逝去反倒讓所有唐卡斯特流浪者的擁躉歡欣鼓舞。這份反常的雀躍背后，藏著一段足以載入俱樂(lè)部史冊(cè)的傷痛——正是這個(gè)男人，險(xiǎn)些將一家擁有147年底蘊(yùn)的百年球會(huì)推向覆滅的深淵。

1997-98賽季，身處第三級(jí)別聯(lián)賽的他們，整季都深陷降級(jí)區(qū)的泥沼，直到第21輪，才艱難斬獲賽季首勝。可這份遲來(lái)的勝利從未讓球迷舒展眉頭，整個(gè)賽季，球隊(duì)僅收獲4場(chǎng)勝利，卻吞下34場(chǎng)敗績(jī)。當(dāng)最后一個(gè)主場(chǎng)0-1不敵科爾切斯特后，唐卡斯特流浪者以落后第23名布萊頓15分的懸殊差距收官，更從此背負(fù)起“英格蘭單賽季輸球場(chǎng)次最多”的恥辱紀(jì)錄。

這一切的悲劇，皆源于肯·理查森的荒誕操盤(pán)。

此人早年借賭馬發(fā)家，卻因操縱賽事被博彩公司揭發(fā)，遭禁業(yè)35年。賭馬之路斷絕后，理查森將目光轉(zhuǎn)向足球，先投資布里德靈頓鎮(zhèn)足球俱樂(lè)部，僅兩年便將這家球會(huì)拖至重組境地。隨后，他借關(guān)聯(lián)公司之手收購(gòu)唐卡斯特流浪者，上任首日便安插女兒、侄女及親信進(jìn)入董事會(huì)，自此以“唐卡斯特救世主”自居。

他曾信誓旦旦要為球隊(duì)興建新球場(chǎng)，隨即擅自將主場(chǎng)貝爾維尤球場(chǎng)掛牌出售，卻不知這座球場(chǎng)的所有權(quán)歸屬市議會(huì)。所謂建球場(chǎng)不過(guò)是空頭支票，變賣主場(chǎng)實(shí)為轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的幌子，彼時(shí)俱樂(lè)部早已深陷財(cái)政困局。

為填補(bǔ)虧空、騙取保險(xiǎn)金，理查森竟鋌而走險(xiǎn)，出資一萬(wàn)英鎊雇傭前SAS士兵縱火焚燒球場(chǎng)。這場(chǎng)拙劣的縱火計(jì)劃終以鬧劇收?qǐng)觥?/span>這名士兵將手機(jī)、背包與汽油罐遺落在球場(chǎng)廢墟中，蹤跡迅速暴露。警方調(diào)查時(shí)，更在理查森的答錄機(jī)里發(fā)現(xiàn)了士兵的留言：“工作已經(jīng)完成了……”最終，士兵與其兩名同伙被判入獄一年，理查森則因縱火罪獲刑四年，可令人球迷憤怒的是，他很快便被保釋出獄，重新回到了俱樂(lè)部主席的位置上，這也才有了1997-98賽季那一系列讓球迷絕望的回憶。

1996-97賽季結(jié)束時(shí)，唐卡斯特流浪者以第19名的成績(jī)勉強(qiáng)保級(jí)，卻已背負(fù)近400萬(wàn)英鎊的巨額債務(wù)。高等法院隨即下令清算，球隊(duì)被納入破產(chǎn)管理。資金匱乏之際，切爾西隊(duì)史第三射手（193球）凱瑞·迪克森臨危受命，以球員兼教練的身份執(zhí)掌球隊(duì)?？?997-98賽季剛拉開(kāi)帷幕，管理層就開(kāi)始了他們迷惑行為，在理查森的授意下，用青年隊(duì)教練戴夫·考林取代迪克森。然而僅執(zhí)教兩場(chǎng)，考林便因無(wú)法忍受理查森對(duì)球隊(duì)事務(wù)的粗暴干預(yù)而辭職。

理查森隨后請(qǐng)來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的烏拉圭教頭丹尼·貝加拉?？伤母缮孀儽炯訁枺谷恢苯犹^(guò)貝加拉，親自敲定球隊(duì)的首發(fā)陣容，讓貝加拉徹底淪為“旁觀者”，執(zhí)教的7場(chǎng)比賽中僅收獲2分。那個(gè)悲慘的賽季落幕時(shí)，憤怒的球迷將一口棺材抬至貝爾維尤球場(chǎng)旁的卡爾豪斯路，為這位主席提前舉行了一場(chǎng)“葬禮”。萬(wàn)幸的是，就在這場(chǎng)“送走”儀式舉行沒(méi)多久，一家全新的公司接手了“維京人”。

至此，這家百年俱樂(lè)部終于擺脫了肯·理查森這個(gè)“騙子主席”的折磨。不過(guò)對(duì)球迷而言，他們始終無(wú)法忘記那段黑暗歲月。直至今日，那個(gè)差點(diǎn)毀掉百年俱樂(lè)部的惡人，依然沒(méi)有得到任何人的原諒。

一勝難求，但有球迷溫暖相伴

創(chuàng)立于 1906 年的布雷欽城（BRECHIN CITY），多數(shù)歲月都在蘇格蘭低級(jí)別聯(lián)賽中沉浮。直至步入新千年，球隊(duì)依舊在甲級(jí)與乙級(jí)聯(lián)賽的升降區(qū)間徘徊，未曾尋得穩(wěn)固的立足之地。2016-17 賽季，他們終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)：以聯(lián)賽第四的身份從附加賽突圍，時(shí)隔 11 年重返蘇格蘭冠軍聯(lián)賽（第二級(jí)別）。彼時(shí)，球迷眼中的榮光尚未散盡，可未曾想，這竟是一場(chǎng)漫長(zhǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)端。

整個(gè)賽季 36 場(chǎng)比賽中，布雷欽城以負(fù) 70 個(gè)凈勝球、只拿到 4 分的 “巨大優(yōu)勢(shì)”，提前鎖定降級(jí)名額。當(dāng)球隊(duì)在格萊布公園球場(chǎng) 1:5 負(fù)于老牌勁旅女王公園后，球隊(duì)正式以 0 勝 4 平 32 負(fù)的尷尬數(shù)據(jù)收官，但他們并非蘇格蘭聯(lián)賽歷史上首次單賽季一勝難求的隊(duì)伍。

早在 1891-92 賽季，成立于 1872 年、身為蘇格蘭聯(lián)賽創(chuàng)始成員之一的萊文谷隊(duì)（Vale of Leven FC），便已嘗過(guò)同樣的苦澀。可更讓他們難受的是，就因?yàn)椴祭讱J城這慘不忍睹的表現(xiàn)，在第九級(jí)別聯(lián)賽默默無(wú)聞的萊文谷，又被拿出來(lái) “鞭尸”。唯一值得慶幸的是，被 “死去記憶” 攻擊的球隊(duì)，不止他們一支。同樣躺槍的還有鄧迪聯(lián) ——因?yàn)樵?1898-99 賽季中，他們以 4 個(gè)積分，創(chuàng)造了蘇格蘭頂級(jí)聯(lián)賽的最低積分紀(jì)錄。當(dāng)然，4分亦有高下，當(dāng)時(shí)鄧迪聯(lián)只踢了 18 輪比賽。

盡管這是一個(gè)令人沮喪到難以承受的賽季，不過(guò)，格萊布公園球場(chǎng)周邊的氛圍，卻并未被陰郁籠罩。89 歲的老球迷瑪格麗特?諾布爾，微笑著對(duì)鏡頭為這個(gè)賽季做了一個(gè)總結(jié)：“我唯有笑著面對(duì)一切。我女兒在美國(guó)，兒子在多塞特郡，我孤身一人在這里，只有布雷欽城陪伴著我，所以這里就是我的家?！?/span>正是這份遍布看臺(tái)的忠誠(chéng)與理性，為這家小俱樂(lè)部注入了不屈的斗志。距離 90 歲生日還有六周的諾布爾，即便見(jiàn)證了球隊(duì)一整季的失利，臉上依舊掛著溫和的笑意。在最后一場(chǎng)比賽結(jié)束后，她饒有興致地說(shuō)道：“今晚我會(huì)去參加球隊(duì)的典禮，看看球員們的頒獎(jiǎng)儀式。雖然這個(gè)賽季表現(xiàn)不是最好，但我仍然認(rèn)為我們的小伙子們踢得相當(dāng)不錯(cuò) ——畢竟我們還進(jìn)了一個(gè)球呢?！?/span>

地區(qū)聯(lián)賽季軍，你叫我踢德甲？

柏林塔斯馬尼亞（SC Tasmania 1900 Berlin），這支 1973 年便已消散于德國(guó)足壇的球隊(duì)，卻在德甲歷史上留下了一系列至今無(wú)人能破的紀(jì)錄。這段傳奇的起點(diǎn)，源于 1965 年一樁充滿政治考量與倉(cāng)促抉擇的足壇變局。

當(dāng)時(shí)，柏林赫塔因?yàn)榍騿T薪資問(wèn)題被處罰降級(jí)，并吊銷了職業(yè)俱樂(lè)部的資格。德國(guó)足協(xié)出于政治層面的考量，堅(jiān)持德甲賽場(chǎng)必須保有柏林球隊(duì)的身影。與此同時(shí)，由于柏林赫塔的退出，卡爾斯魯厄與沙爾克 04 均覬覦這一空缺名額，以規(guī)避降級(jí)。為平衡兩隊(duì)的訴求，德國(guó)足協(xié)做出調(diào)整：將聯(lián)賽規(guī)模從 16 支擴(kuò)軍至 18 支，且當(dāng)賽季取消降級(jí)制度，以容納兩支從次級(jí)聯(lián)賽晉級(jí)的球隊(duì)。

頗具戲劇性的是，當(dāng)時(shí)柏林地區(qū)聯(lián)賽冠軍柏林網(wǎng)球足球俱樂(lè)部，在升級(jí)附加賽中落敗。德國(guó)足協(xié)認(rèn)為他們實(shí)力不足，轉(zhuǎn)而向地區(qū)聯(lián)賽亞軍斯潘道爾足球俱樂(lè)部發(fā)出邀請(qǐng)。未曾想，斯潘道爾自認(rèn)無(wú)力征戰(zhàn)頂級(jí)聯(lián)賽，斷然回絕了這一邀約。無(wú)奈之下，足協(xié)的目光最終投向了地區(qū)聯(lián)賽第三名 —— 柏林塔斯馬尼亞。

此時(shí)接到通知時(shí)，距離德甲開(kāi)賽僅僅還剩兩周，并且球隊(duì)大多都是業(yè)余球員。他們不是在外兼職，就是已經(jīng)出去度假了。為召集隊(duì)員歸隊(duì)，德國(guó)廣播電視臺(tái)與盧森堡廣播電視臺(tái)不間斷播報(bào)消息，告知球員們球隊(duì)已成功晉級(jí)德甲，敦促他們即刻返程。俱樂(lè)部甚至求助警方協(xié)助尋人。球隊(duì)后衛(wèi)赫爾穆特?菲巴赫，是在奧地利的一個(gè)露營(yíng)地被當(dāng)?shù)鼐煺业降?；球?duì)隊(duì)長(zhǎng)漢斯?岡特?貝克爾，則是在波羅的海沿岸收到的廣播。

后來(lái)，貝克爾回憶道：“當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)便是收拾行裝。但說(shuō)實(shí)話，歸隊(duì)之后我就清楚，自己的球隊(duì)征戰(zhàn)德甲根本沒(méi)戲。可即便如此，也沒(méi)人愿意放棄這次嘗試。”

為了這次德甲之旅，任職于當(dāng)?shù)卣块T(mén)的貝克爾特意向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了 8 個(gè)月長(zhǎng)假，將全職工作改為兼職。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后不僅沒(méi)有阻攔，反而為他送上了祝福，并保證自己在閑暇時(shí)間一定會(huì)到場(chǎng)支持球隊(duì)。

賽季首場(chǎng)對(duì)決，前柏林赫塔的奧林匹克體育場(chǎng)內(nèi)，涌入超過(guò) 8 萬(wàn)名觀眾。面對(duì)老牌勁旅卡爾斯魯厄，塔斯馬尼亞意外斬獲開(kāi)門(mén)紅。然而，這群兼職球員的現(xiàn)實(shí)困境終究難以逾越。由于部分球員清晨 5 點(diǎn)便要起身工作，他們每日僅能在晚間進(jìn)行一次訓(xùn)練。隨著賽季初的興奮感逐漸消退，加之訓(xùn)練不足、經(jīng)驗(yàn)匱乏等問(wèn)題集中爆發(fā)，僅僅兩周后，塔斯馬尼亞便徹底陷入頹勢(shì)，賽場(chǎng)觀眾也日漸稀疏。看臺(tái)上流傳起一則調(diào)侃的笑話：“塔斯馬尼亞上次贏球是什么時(shí)候？”“回家問(wèn)問(wèn)你爺爺去吧！”

1966 年 4 月 30 日，對(duì)陣法蘭克福的比賽中，當(dāng)球隊(duì)丟掉第三個(gè)球后，看臺(tái)上的塔斯馬尼亞球迷，亮出了一個(gè)巨大的花圈，獻(xiàn)給了門(mén)將海因茨?羅洛夫。而花圈橫幅上，則醒目地印著一個(gè)扎心的數(shù)字：“100”。因?yàn)榫驮趧倓偨Y(jié)束的比賽中，球隊(duì)在當(dāng)賽季聯(lián)賽中的失球數(shù)，正式突破百球大關(guān)。

賽季落幕，塔斯馬尼亞不僅經(jīng)歷了隊(duì)史最黯淡的一個(gè)賽季，還留下了一連串后世難以企及的紀(jì)錄。首先，他們當(dāng)賽季一共只拿到了 8 分（滿分 68 分）；其次，他們單賽季只打進(jìn)了 15 個(gè)進(jìn)球，卻丟了 108 個(gè)球；最后，自德甲成立以來(lái)，唯一一場(chǎng)不足千人觀看的比賽，就出自他們，當(dāng)時(shí)的上座率，只有可憐的 856 人。

此后，球隊(duì)兩次沖擊德甲均告失敗。1973 年，因背負(fù) 80 萬(wàn)馬克的巨額債務(wù)，球隊(duì)宣告解散。許多球迷后來(lái)認(rèn)為：若當(dāng)初未曾倉(cāng)促征戰(zhàn)德甲，或許球隊(duì)不會(huì)滋生強(qiáng)烈的執(zhí)念去證明自己，也就更不會(huì)最終因舍命沖甲，造成債務(wù)危機(jī)而走向覆滅。

重金換不來(lái)保級(jí)，主帥還整個(gè)桃色新聞？

在 07-08 賽季，他們?cè)庥隽岁?duì)史最慘痛的經(jīng)歷。賽季結(jié)束，德比郡以 1 勝 8 平 29 負(fù)、僅入 20 球的 “輝煌戰(zhàn)績(jī)”，只拿到了 11 個(gè)積分，創(chuàng)造了英超有史以來(lái)的最低聯(lián)賽積分紀(jì)錄。而這份恥辱紀(jì)錄的背后，卻藏著一段更為離奇的故事。

憑借附加賽重返英超后，德比郡在賽季開(kāi)始前便開(kāi)啟了豪購(gòu)模式，先后引入多名球員，其中包括身價(jià) 300 萬(wàn)英鎊的勞德?戴維斯，以及以 350 萬(wàn)英鎊創(chuàng)下俱樂(lè)部轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄的羅布?恩肖。可事實(shí)無(wú)數(shù)次證明，氪金也是有技術(shù)含量的。怎奈管理層早已被沖超帶來(lái)的 6000 萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金沖昏頭腦，全然無(wú)視其中的風(fēng)險(xiǎn)與隱患。遺憾的是，重金投入未能換來(lái)預(yù)期的戰(zhàn)績(jī)。賽季開(kāi)局，德比郡 5 場(chǎng)只拿到 1 分，直到主場(chǎng) 1:0 擊敗紐卡斯?fàn)柭?lián)，這才艱難收獲賽季首勝。可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，這卻是他們整個(gè)賽季唯一的一個(gè) 3 分。

遭遇如此慘不忍睹的戰(zhàn)績(jī)，剛剛上任一年的主席彼得?加茲比直接選擇了辭職。隨后，前赫爾城老板亞當(dāng)?皮爾遜收購(gòu)了加茲比的大部分股份。然而，新主席的到來(lái)，并未止住球隊(duì)的頹勢(shì)。帶領(lǐng)德比郡成功沖超的功勛主帥比利?戴維斯，在得知冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗口俱樂(lè)部投入不足后，毅然選擇與球隊(duì)分道揚(yáng)鑣。地獄開(kāi)局、賽季中途的管理層更迭、功勛主帥的離任 ——BUFF 疊滿的德比郡，降級(jí)似乎已成定局。

不過(guò)，降級(jí)的球隊(duì)年年有，可破紀(jì)錄的就這么一支。完成這個(gè)史詩(shī)級(jí)成就的，就是曾經(jīng)在維岡競(jìng)技獲得成功的保羅?朱厄爾。朱厄爾上任后，便在冬窗展開(kāi)大清洗，并一口氣簽下八名球員，試圖重塑球隊(duì)陣容。怎奈球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)毫無(wú)起色。就在俱樂(lè)部焦頭爛額之際，在保級(jí)最關(guān)鍵的 3 月下旬，《世界新聞報(bào)》一則 “英超主帥 XX 視頻丑聞” 的新聞，給深陷降級(jí)泥潭的德比郡來(lái)了致命一擊。

?或許是顧慮細(xì)節(jié)不宜公之于眾，這則新聞的表述極為簡(jiǎn)潔：“一位已婚的英超主教練拍攝了一段長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的不雅視頻，視頻中他正與一位金發(fā)情人纏綿?！?而報(bào)道結(jié)尾的一句點(diǎn)評(píng)甚是精髓：“在這段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的視頻中，他的進(jìn)球數(shù)甚至超過(guò)了他麾下球隊(duì)的進(jìn)球數(shù)總和?！?/span>

新聞一出，朱厄爾瞬間淪為球迷口誅筆伐的對(duì)象。不過(guò)據(jù)小道消息透露，這段視頻實(shí)則拍攝于數(shù)年之前，此時(shí)搬出來(lái)，應(yīng)該是保級(jí)對(duì)手耍的盤(pán)外招。不過(guò)，一切都不重要了。沒(méi)多久，德比郡就成為英超歷史上首支在 4 月份便提前鎖定降級(jí)名額的球隊(duì)。破罐子破摔的管理層自知保級(jí)無(wú)望，也就沒(méi)有對(duì)此事進(jìn)行追究。

可相較于場(chǎng)外丑聞，朱厄爾在執(zhí)教層面的表現(xiàn)更為離譜。執(zhí)掌德比郡帥印長(zhǎng)達(dá) 10 個(gè)月后，他才在 2008 年 9 月 13 日對(duì)陣謝菲爾德聯(lián)的比賽中，收獲了自己在德比郡的首勝。然而，這份遲來(lái)的勝利并未改變他的命運(yùn)。僅僅兩個(gè)月后，朱厄爾便在巨大的壓力下宣布辭職。至此，德比郡終于結(jié)束了隊(duì)史最為黑暗的一段時(shí)期。